Intervista a Gustavo Vinagre, autore di Nova Dubai, tra cinema e documentario
Presentato all’Hacker Porn Film Festival di Roma, Nova Dubai (2014, Brasile, 55 min.) di Gustavo Vinagre, regista e protagonista, è un film ambientato a São José dos Campos, una città nei pressi di San Paolo, dove il protagonista ritorna dopo alcuni anni di assenza. Quello che trova è una “nuova Dubai”, dove però non si riconosce. La sua intenzione è quella di attuare una ribellione e una dissacrazione attraverso il sesso, consumato senza nessuna avidità nei luoghi di questa trasformazione urbanistica e soprattutto sociale.
CP: Nova Dubai affronta il tema della perdita dell’identità in una periferia eletta a metafora di un cambiamento troppo spesso veloce e selvaggio, che in Brasile, come altrove, sta oggi alterando i caratteri culturali e il loro divenire. Questa lettura politica e sociologica della periferia nel film suggerisce il precedente dell’universo di Pier Paolo Pasolini di Accattone (1961) e Mamma Roma (1962). Ma mentre i personaggi del regista italiano diventano vittime di un destino ineluttabile, quelli del tuo film reagiscono diversamente, vale a dire non piegandosi al fato. I tuoi preferiscono assecondare i flussi vitali dell’edonismo.Ti riconosci in questa poetica?
GV: Innanzitutto, ci tengo a specificare che il protagonista non torna in Brasile dopo diverso tempo all’estero; sono stato io, Gustavo, regista del film, ad andare all’estero. Ho vissuto quattro anni a Cuba, dove ho studiato cinema, e al mio rientro in Brasile sono tornato a vivere con mia madre, a São José, nel tentativo di recuperare una vita insieme al mio ritorno. Sono rimasto scioccato dal constatare il profondo cambiamento che era avvenuto in Brasile proprio nel periodo in cui ero via, dal 2009 al 2013 (anno in cui ho girato Nova Dubai), il Paese ha attraversato il cosiddetto boom economico (oh, come mi manca quel periodo!). Sicuramente il ruolo che interpreto mi somiglia molto, ma il protagonista nel film, non è mai stato all’estero. Lo vedo piuttosto come un ragazzo di periferia che si rifiuta di crescere in una società che vede il diventare adulti, in un’ottica prettamente capitalistica, un diventare “produttivi”.
Se i miei personaggi si pieghino o meno al destino, non saprei dirlo. Tentano di ribellarsi, ma al tempo stesso non ne sono consapevoli. In fondo, oggigiorno l’edonismo è proprio quello che la società pretende dalle persone. Il sesso non è più un mistero, né un incontro magico; è quasi un dovere, alla stregua di uno scambio di monete all’interno dell’ottica capitalistica. Dato che il sesso ormai è immagine, si sta generando una sorta di corpo che si può rappresentare, mentre fa sesso, ecc., e il denaro ne è sempre parte integrante. In quest’ottica, sembra che i personaggi obbediscano al fato, tragico, disegnato per loro all’interno di questa società.
CP: Nell’estetica molto originale del tuo film sono stati segnalati alcuni riferimenti a cineasti che hanno esplorato con minuzia l’inconscio e il versante omoerotico. Ci sono registi che pensi ti abbiamo influenzato o ispirato? E film?
GV: Girando un film, non cerco riferimenti espliciti, preferisco piuttosto che affiorino naturalmente, dal subconscio. Sono un pessimo cinefilo, per quanto mi piaccia guardare i film. Probabilmente i film che mi ispirano di più sono gli horror; mi sento vivo quando li guardo. Direi che il riferimento principale per questo film è internet. Ho vissuto quattro anni a Cuba, praticamente senza connessione. Appena rientrato in Brasile, volevo solo trovarmi un lavoro e riallacciare i rapporti con i vecchi amici, e così stavo sempre su internet… e guardavo i porno. Sono rimasto piuttosto stupito: se in quattro anni a Cuba avevo semplicemente vissuto, ora altrettanto semplicemente, in Brasile, guardavo, a fondo. Volevo fare un film poetico, che seguisse le regole del link ipertestuale saltando da un argomento all’altro. Un film dove tutto fosse visto necessariamente. Non c’è nulla di osceno (N.d.T. dal latino ob scenum, letteralmente “fuori scena”) in Nova Dubai, tutto è sulla scena.
CP: Nel finale Gustavo e Bruno accompagnano l’amico poeta al suicidio. Mi vengono in mente due letture, due considerazioni opposte: un gesto che esprime il pessimismo dell’impossibilità di una salvezza su questa terra (o meglio in questa società), o un atto liberatorio e libertario a sfondo umanitario e sentimentale. Mi aiuti a capirlo meglio?
GV: Entrambe le cose, in effetti. Ogni volta che accettiamo il fallimento assaggiamo libertà e liberazione. Forse proprio accettando che il progresso non esiste e che l’umanità ha fallito, essa stessa potrebbe diventare meno presuntuosa e nevrotica, e ognuno di noi potrebbe ricominciare daccapo e forse meglio. Può farmi piacere che il poeta Hugo abbia degli amici che lo aiutino a raggiungere i suoi scopi, ma è piuttosto triste pensare al campo che ci resta, alla fine, un campo condannato a trasformarsi nel nulla della globalizzazione. È triste pensare a un mondo con meno poeti e più edifici, per il bene esclusivo dei ricchi. Tuttavia, sono contento per gli spiriti liberi che muoiono come vogliono morire.
CP: Nella tua narrazione, fatta di contrasti eterogenei, l’eros ha una connotazione fortemente poetica, una poesia di evidenza pura ed esplicita, un’indagine dei feticci di oggi e delle ossessioni che non lascia spazio all’immaginazione, perché le azioni trasudano naturalezza, tutto ciò alternato a ironia, ma anche a indagini sociologiche che spingono a riflessioni storiche più impegnative da documentario. Ci sono anche icone pop e un’attitudine naïf e leggera. Dal sublime al kitsch. Credi ci sia un confine tra i registri della narrazione?
GV: Il mio intento, come dicevo, era quello di fare un film dove tutto fosse sulla scena. Non volevo glissare dove generalmente glissano gli altri film. Il sesso è una parte della vita e ho ritenuto giusto rappresentarlo. Quante scene violente abbiamo guardato? Quanti coltelli penetrano nei petti o nelle gole di una donna? E la società abbraccia tutto questo senza remore, la violenza è naturale. Ma la penetrazione di un pene, o una qualsiasi forma di sesso, che dovrebbe essere una rappresentazione dell’amore (persino negli incontri più fugaci), è considerato osceno (qualcosa che dovrebbe restare fuori dalla scena). Quindi, con questo film, volevo mettere in discussione cosa fosse veramente pornografico: la violenza o il sesso? (Per questo nel film il sesso è sempre rappresentato sotto forma di immagine, mentre la violenza arriva quasi sempre sotto forma di parola, come quando il papà parla dello stupro o il ragazzo della trama del film horror). Realtà o finzione? Ed è stato altrettanto importante dare al film quel qualcosa che lo facesse stare sempre sul filo tra documentario e finzione. Perché trovo che la cosa più importante nel rapporto con gli spettatori sia farli dubitare continuamente della realtà, e il modo migliore per farlo, a mio parere, è farli dubitare della realtà (o “finzione”) di quanto accade sulla scena.
CP: Richiesto in molti festival internazionali, il tuo film ha riscosso un grossissimo e meritato successo. Te lo aspettavi? Come hai accolto questo consenso?
GV: Ne sono rimasto piuttosto stupito. Non credevo potesse andare così bene nel circuito dei festival, non solo per il sesso, ma anche per la durata del film. Non è un cortometraggio, né un lungometraggio. È un mediometraggio, che generalmente non trova spazio nelle programmazioni. Ma ho creduto nel film così com’è, non aveva senso che fosse più lungo, né più corto. Forse è solo una questione di fede.
CP: Il Brasile è nell’immaginario collettivo il paese del Carnevale di Rio e dei pride, è la nazione dove è stato pubblicato nel 1895 Bom-crioulo, romanzo di Adolfo Caminha, una delle prime opere a tema omosessuale dell’epoca moderna (ed. italiana: Il Negro, 2015, Playground), mentre oggi, come in molte terre di contraddizioni, accade che rinasce l’omofobia, tanto che viene commesso un crimine LGBT fobico ogni venticinque ore (343 nel 2016). Quale futuro si aspetta nel Brasile dei prossimi anni?
GV: Il Brasile è molto distante dal boom economico rappresentato nel film. Stiamo vivendo tempi bui, con dei fascisti al potere e tutte quelle persone, vittime del lavaggio del cervello, che guardano TV Globo ogni santo giorno. Abbiamo vissuto sotto a un colpo di stato per più di un anno ormai, e tutti noi ne conosciamo le perdite economiche, culturali, sociali e umane: con la scusa della “crisi” che ci vendono giorno dopo giorno in televisione, continuano i tagli, tagli che né i ricchi, né i politici hanno mai assaggiato. Il nostro colpo di Stato è un colpo dei ricchi contro i poveri, del maschilismo contro la donna (la presidente Dilma e tutte le donne per estensione). Se l’anno precedente, con i presidenti di sinistra, era già stato negativo, tutto incentrato sul convincere le persone a comprare cose di cui non hanno bisogno, e a dar loro soldi per ravvivare l’economia, questo nuovo governo non vuole altro che soldi per le tasche dei politici. Non si vergognano neppure della loro stessa corruzione. Vogliono che i poveri muoiano di fame e lavorino instancabilmente. Stanno privando i cittadini di tutti i loro diritti. Ma allo stesso tempo, sta crescendo una generazione libera, una generazione che è informata, seppur povera, nera, LGBT, grazie all’accesso a internet (e grazie ai soldi dati dai precedenti presidenti, Lula e Dilma). Ed è questa generazione che mi dà un pizzico di speranza. Ma giusto un pizzico.
(traduzione dall’inglese di Giulia Bottaro)
∞
Featured during the Hacker Porn Film Festival in Rome, Nova Dubai (2014, Brazil, 55 min.) by Gustavo Vinagre – director and main character – is a film set in São José dos Campos, a town near Sao Paulo, Brazil. This is where the main character returns after a few years abroad. What he finds is a “new Dubai”, where he finds himself no longer at ease. Then, he is going to carry out a rebellion, a sort of desecration through sex. Sexual intercourses occur without any particular greed, right where this urban – and above all social – transformation is taking place.
CP: Nova Dubai deals with the topic of identity loss in a suburban area that becomes the metaphor of a wild, dramatically fast change. Such a social and urban change in Brazil, as well as elsewhere, is currently altering cultural aspects, including their future development.
Such a political and sociological interpretation of the suburbs in Nova Dubai reminds me of the Accattone (1961) and Mamma Roma (1962) by the Italian writer and director Pier Paolo Pasolini. Nevertheless, while the characters by the Italian director become victims of an inescapable destiny, those in your movie react differently, that is, they do not bend to fate. Your characters would rather follow the vital streams of hedonism. Do you agree with this interpretation of your poetics?
GV: First of all, I would like to say that the character did not come back to Brazil after some time abroad. I was the one abroad (me, Gustavo, the director). I lived in Cuba for four years, studying cinema, and when I came back to Brazil, I went to live with my mother again with my mother, in São José, while trying to get my life back together in this returning. I was shocked to see all the changes Brazil had been through when I was out – from 2009 to 2013 (the year of the filming of Nova Dubai), the country went through a huge economic boom – oh, I miss those days. Of course, I play a part really close to me, but that character, in my interpretation, never went abroad. I think he is a suburban kid who refuses to grow up in a society that considers growing up as being “productive” in a capitalistic interpretation of that word. I’m not totally sure if my characters do or not do bend to fate. They are trying to rebel, but at the same time they are not conscious of that. I mean, being hedonistic is everything society expects of people nowadays. Sex is no longer a mystery or a magical encounter, it is almost an obligation, just another exchange coin inside capitalism – since sex is now image, is constructing a kind of a body that is allowed to be portrayed, having sex, etc. – and how all those things involve money. Seeing things this way, the characters seem to be obeying the tragic fate they were meant to inside this society.
CP: Your film has a very original aesthetics, and some references to filmmakers who have thoroughly explored both subconscious and homoerotism have already been pointed out. Are there any directors or films that influenced or inspired you in a way or another?
GV: When I direct a film, I never look for references, I let them come naturally, through my subconscious. I am a really bad cinephile, though I love watching films. I’d say I’m really inspired by horror films, I always feel really alive while watching it.
I’d say my biggest reference for this film is internet. I was for four years living in Cuba, with almost no internet connection. When I came back to Brazil, I was just trying to get a job and get my old friends together, I was all the time in internet, doing that – and watching porn. I was pretty amazed: after four years just living in Cuba, I was intensively just watching in Brazil. I just wanted to do a poetic film, that followed the rules of hyperlink, jumping from a subject to the other. A film where everything was necessarily seen. Nothing is obscene in Nova Dubai, everything is in the scene.
CP: At the end, Gustavo and Bruno accompany their friend and poet to his suicide, so to speak. Two interpretations come to my mind, that is, essentially, two opposite considerations: a gesture that expresses the awful impossibility of salvation on earth (or better, in the society we live in), or a liberating and libertarian act committed with a humanitarian and sentimental approach.Could you please help me get it better?
GV: I think it’s both. In every acceptance of fail there is liberation and freedom. Perhaps, when we accept that there is no such thing as progress, and that humanity has failed, then the world might be less pretentious and neurotic, and we can start from a better place. I´m pretty happy that the poet Hugo has his friends to help him to achieve what he wants, but of course it is sad to think about that field that stays at the end, condemned to become the nothing of globalization. It is sad to think about a world with less poets and more buildings that serve the use only of the rich. But still, I’m happy for the free spirits who die the way they want to.
CP: In your narrative of heterogeneous contrasts, Eros has a strongly poetic connotation. It is purely and explicitly poetic; an investigation of nowadays fetishes and obsessions leaving no room for imagination – since actions are utterly natural. All the above is wisely mixed with irony and a sociological approach that pushes the audience to challenging historical reflections, which usually happens when dealing with documentaries. There are also pop icons and a naïf and light attitude. Let’s say, from sublime to kitsch. According to you, is there any border between the different registers of your narrative?
GV: I really wanted to, as I said, do a film where everything is on scene. I did not want to do an ellipsis where regular films do. Sex is part of life, and to me, in this film, it should be represented. Think of how many violence scenes have we watched? How many knifes being penetrated at a woman’s breast or throat? And that is totally embraced by society, violence is natural. But a penetration of a penis, or simply any kind of sex – which should be a representation of love (even in the faster encounter) – is something considered obscene (that should be out of scene). So, with this film, I wanted to question what is really pornographic: violence or sex? (That´s why the sex is always represented imagetically in the film, and the violence comes, pretty much, through speech – as when the dad talks about his rape or when the kid talks about horror film plots) Reality of fiction? It was really important to me also to give the film this feeling of doubting if you are watching a documentary or a fiction. Because to me that is the most important thing to do with an audience: make them question their own realities. The best way to start that, in my opinion, is making them doubt the reality (or “fakeness”) of what is shown on screen.
CP: Many international festivals wanted your film. Definitely, it has received a great and well-deserved success. Did you expect it? Which was your reaction to such a general approval?
GV: I was pretty amazed. I thought the film wouldn’t go so well in the festival circuit, not only because of the sex, but also because of its length. It’s not a short film, nor a feature. It’s a medium, which usually has no space in the programming. But I believed in the film as it was, it made no sense to me making it shorter or longer. Perhaps that’s the result of faith.
CP: In the collective consciousness, Brazil is the Country of the Rio Carnival and pride parades. It is the Country where Bom-crioulo, novel by Adolfo Caminha (one of the first homosexual works of the modern era), was published in 1895. Whereas today, as often happens in territories particularly rich in contradictions, homophobia spread out again. So that a LGBT phobic crime is committed every twenty-five hours (343 in 2016). According to you, which kind of future awaits Brazil in the next few years?
GV: Brazil is already far from that economical boom portrayed in the film. We live dark times, with fascist people in the power – and also among the brainwashed people that watch Globo TV everyday. We’ve been living under a coup d’état for more than one year now – and we all feel the economical, cultural, social, and human losses to it – money is being cut everywhere with the excuse of a “crisis” sold everyday in television, but that the rich and the politicians, of course, don’t experience. Our coup was a coup of the rich against the poor, of the machismo against a woman – president Dilma, and all women by extension. If the previous year of left-wing presidents was already bad, with a huge focus in making people wanting to buy things no one needs and giving them the money to heat the economy, this new government don’t want anything except money for the politicians’ pockets – they are not even ashamed of their own corruption. They want the poor to starve and work nonstop. They are taking the citizens all their rights. At the same time, there is a really free generation growing up – a generation that had information – despite being poor, black, LGBT, thanks to the internet and the access to that – and the money – given by the previous presidents – Lula and Dilma. That generation gives me a piece of hope, but just a piece.
